Kahden miehen kiihkeästä suhteesta syntyi liki sata vuotta myöhemmin romaani

Kaikki alkaa syyskuisesta Helsingistä vuonna 1931 päivänä, jolloin runoilija Uuno Kailas tietää tapaavansa kollegansa, runoilija Kaarlo Sarkian. Kailaan rintataskussa polttelee Sarkialle kirjoitettu runo, jonka säkeistä yksi menee näin: